 |
| 박상용 검사의 ‘거악’ 발언과 서민석 변호사 측 녹취록 공개는 사건의 사실관계뿐 아니라 정치 언어의 프레임까지 드러냈다./channelA |
이름을 말하지 못하는 자는 소설 속에만 있는 줄 알았더니, 국정조사장에서도 ‘거악’이라는 주문으로 살아 움직였다.
국회 국정조사장에 등장한 것은 단지 한 검사의 방어 논리가 아니었다. 그것은 이름을 지우고 그림자만 남기는 정치의 오래된 기술이었다. 박상용 검사가 증인 선서를 거부한 채 회의장 밖에서 “거악”을 말했을 때, 그 순간 장내에 퍼진 것은 사실의 언어가 아니라 공포의 언어였다. 누구를 겨냥하는지, 무엇을 뜻하는지 분명히 밝히지 않으면서도, 듣는 이들 머릿속에 각자의 적을 떠오르게 만드는 방식. 그래서 이 장면은 해리포터의 볼드모트를 닮았다. 이름을 또렷이 부르지 못하게 만들수록 존재는 더 커지고, 실체보다 공포가 먼저 정치를 지배한다. 박 검사가 실제로 쓴 단어는 ‘볼드모트’가 아니라 ‘거악’이었지만, 정치적 효과만큼은 정확히 그 문법을 따랐다.
이번 논란의 출발점은 서민석 변호사 측이 공개한 통화 녹취록이다. 보도된 녹취에는 박 검사가 “이재명 씨가 완전히 주범이 되고 이 사람(이화영)이 종범이 되는 식의 자백이 있어야” 한다는 취지로 말한 대목이 담겼고, 추가 보도에서는 이재명을 공범으로 묶고 이화영은 나갈 수 있다는 식의 언급도 전해졌다. 민주당은 이를 두고 검찰이 처음부터 사건의 종착지를 정해 놓고 자백 구조를 설계한 정황이라고 몰아붙였다. 반면 박 검사와 국민의힘 쪽은 그 대화가 선처 요구를 거절하며 법리 구조를 설명한 것이었고, 공개된 녹취는 앞뒤가 잘린 “짜깁기”라며 전체 공개를 요구했다. 결국 지금의 싸움은 녹취가 있느냐 없느냐가 아니라, 누가 사건의 서사를 먼저 설계했느냐의 싸움이다.
그래서 더 문제적인 것은 내용만이 아니라 언어의 방식이다. “주범”, “종범”, “공범”, “거악”. 이런 단어들은 법률 용어처럼 보이지만, 정치의 무대에 올라서는 순간 선악 구도를 자동으로 호출한다. 누군가는 이미 절대악이 되고, 누군가는 그 절대악을 숨겨주는 하수인이 된다. 그렇게 되면 증거의 촘촘함보다 적의 크기가 먼저 부풀어 오른다. 국정조사라는 공개 검증의 장에서도 마찬가지다. 선서를 거부한 증인이 “거악”을 외치는 순간, 정작 국민이 들어야 할 구체적 설명은 뒤로 밀리고, 거대한 그림자와 충성 경쟁만 남는다. 볼드모트라는 은유가 유효한 이유가 바로 여기에 있다. 실체가 아니라 이름 붙이는 방식이 사안을 삼켜 버리기 때문이다.
더 흥미로운 대목은 박상용 검사 쪽도, 서민석 변호사 쪽도 모두 “전체를 보자”고 말한다는 점이다. 한쪽은 공개된 녹취가 핵심을 이미 보여준다고 주장하고, 다른 한쪽은 “여보세요부터 끊겠습니다까지” 다 틀어야 진실이 드러난다고 말한다. 여기서 독자가 붙들어야 할 질문은 단순하다. 정말로 전체를 공개하면, 그 안에 검찰의 설계 흔적이 더 선명해지는가. 아니면 지금 유통되는 분노가 편집의 산물로 되돌아가는가. 볼드모트식 정치가 가장 싫어하는 것은 아마도 바로 이 순간일 것이다. 막연한 ‘거악’이 아니라, 처음부터 끝까지 이어진 맥락과 문장, 말투와 침묵까지 모두 드러나는 순간 말이다. 정치는 그림자를 좋아하지만, 진실은 전체 재생을 요구한다.
이 사건이 남긴 가장 불편한 장면은 결국 이것이다. 국정조사장은 진실을 겨루는 곳이어야 하는데, 어느새 누가 더 큰 괴물을 소환하느냐를 겨루는 무대로 바뀌었다. “거악”은 편리하다. 실명을 생략한 채 공포를 확장하고, 사실 다툼을 선악 대결로 압축해 버릴 수 있기 때문이다. 그러나 민주주의는 볼드모트의 소설 세계가 아니다. 이름을 숨길수록 진실이 커지는 곳이 아니라, 이름과 문맥과 증거를 정확히 불러낼수록 비로소 권력이 검증되는 체제다. 그래서 지금 필요한 것은 더 센 비유가 아니라, 정말로 ‘여보세요부터’ 끝까지 다 틀어놓는 일이다. 볼드모트를 몰아내는 방법은 언제나 하나였다. 두려움의 이름을 정확히 부르는 것. 이번에도 다르지 않다.
참고문헌
- MBC, 「측근 언급 "그거랑 맞춰야"‥결국 이재명 죽이기?」, 2026.04.02.
- MBC, 「"이재명 공범으로 가고"‥민주당, '박상용 녹취록' 추가 공개」, 2026.04.04.
- MBC, 「박상용-서민석 녹취록 정리‥朴 "그렇게 되면 조금 지나 이화영은 나갈 겁니다"」, 2026.04.05.
- 시사저널, 「“제3자 뇌물 공범” “국정원 문건 전까지 무죄로 알았다” 박상용」, 2026.04.03.
- 시사저널, 「박상용 검사, 증인선서 거부 “공소취소 안 한다 약속하라”」, 2026.04.03.
- MBC, 「박상용 녹취 후폭풍‥"조작수사 사실로" vs "공천 뇌물"」, 2026.03.31.
